口述&圖片提供╱蕭瓊珍 .採訪╱蘇貞芳&石素英. 整理&撰述╱楊雅橘

「終究我們得回天家,只要想到爸爸現在和耶穌在一起,他很安全了,不痛了,傷痛也會慢慢淡化。」

——蕭瓊珍

【受難者檔案】
蕭朝金(1907至1947年03月17日),岡山教會牧師。台灣彰化社頭人,享年41歲。父親蕭明爐為熟悉藥草的鄉野醫生,也是虔誠的基督徒。蕭朝金排行第二。上有長兄蕭亨,下有蕭朝墩、蕭甲乙、蕭甲二三位弟弟。蕭朝金公學校畢業後,自學考上台南神學院,歷任台南南門教會、高雄岡山教會牧師。日治時代曾參加「台灣文化協會」。 二二八事件重創蕭家,蕭亨因承受巨大刺激,精神失序,所幸在家調養,逐漸穩定,持續與家人上教會敬拜上帝。

有些人生影像烙印心底,一輩子,忘不了。談起父親蕭朝金的最深刻記憶,81歲的蕭瓊珍長老,仍然停留在父親死亡時的景象。
那天是3月17日吧, 蕭瓊珍的家人來到岡山國小,班導王老師帶著小一的她前去會面,神情激動。「老師,妳怎麼哭得那麼傷心?」蕭瓊珍問。「你父親過世了!」王老師淚流滿面說 :「等等你要去看看爸爸!」[1]

一周前,家裡衝進四、五個士兵,抓走爸爸!之後,音訊全無。爸回家了嗎?她沉默地跟著家人,來到小岡山平交道的空地……。

「爸爸躺在地上,蓋著白布,鬢邊太陽穴旁,一塊白骨露出來了!」那塊白骨、黑暗窟窿的景象,目睹後,根植腦海,從未淡去,一想到父親被槍殺的記憶,蕭瓊珍長老的心仍會隱隱作痛。

【父親】一位愛人也熱愛真理的牧師

蕭朝金,民國前4年出生,彰化社頭人。台南神學院畢業,於台南六甲教會、南門教會牧道,民國29年到岡山教會擔任牧師,他是一個能言善道的傳道家;對於地方事務,相當熱心,參加過林獻堂的「文化協會」,積極鼓吹台灣民族運動。

民國34年11月,蕭朝金被「三民主義青年團」[2]以建設「一個新台灣」的理念所吸引,後來被推選為高雄岡山區團長,他曾說:「我們要為祖國打拚,能回歸祖國真幸福。」

不到2年,祖國的腐敗盡收眼底。隨著民國36年228事件爆發,3月3日高雄各地掀起激烈抗爭,岡山開始戒嚴……。

「當時全台暴亂,火車行駛到岡山火車站無故停駛,爸爸於是在岡山教會,收留這群無法返回高雄的學生及旅客。結果,被冠上『聚眾滋事』、『收容暴徒」』的罪名,被抓去關。」

3月10日,教友聽到風聲,要抓拿蕭牧師,勸牧師走避,但蕭朝金說:「我只是一個傳道人,又沒做什麼,抓錯人,也是誤會,我去解釋就好。 」不久,士兵們湧入教會宿舍抓人了!「爸爸一下子就被抓走了!」蕭瓊珍隱約記得,在場的還有伯父蕭亨,他也憂心地向天祈禱。[3]

聲聲悲憫的禱告,上帝,祢聽見了嗎

似乎,上帝賦予人們的自由,無法抑制人性的惡。

沒多久,還是傳來蕭朝金慘遭槍決的消息。從小在岡山教會參加主日學,當年是岡山農校(今岡山農工職業學校)二年級學生的王順調,在上學途中,目賭槍殺現場,早上七點多,他看見一輛(或是兩輛)軍用卡車開到平交道附近,剛開始以為是軍事演習,後來才發現:「啊,我們的蕭牧師在車上!」

蕭牧師和一位台大法律系的學生余仁德,雙手被捆綁在背後,雙腳也被綁住,他們被士兵從很高的軍車上踢下來,士兵要兩人下跪,但是蕭牧師大聲說:「我只敬畏、跪拜上帝,絕不向人下跪!」士兵旋即以槍拖,重擊牧師膝蓋,當蕭牧師跌坐下來時,士兵吆喝,他堅持不跪,最後,蕭牧師就這麼以坐姿被槍決身亡。

是否此刻上帝正靜靜地接引蕭朝金返回天家呢?

蕭瓊珍說:「當時的政治氣氛相當恐怖,爸爸後來是在好友高端模醫師及海埔教會的李尾長老的幫助下,匆忙下葬在竹林裡,沒墓碑、沒記號,更別說是舉辦告別式了。直到民國60年,我和弟弟蕭道雄回到岡山故地放眼望去,一片孤墳林立,父親依舊埋身在一片荒煙漫草裡。」

【母親】用盡力氣 拉拔孩子長大

「父親過世時,我的母親李錦棉才三十多歲,我們好像在四、五月時,回到媽媽的娘家。」

在高昌診所的護士林片的幫忙下,連夜帶著兩個小孩趕回善化娘家,中途在高雄阿蓮那菝林王春來家中避難,王是當地望族,又是岡山教會創會教友。這段期間,她不曾留下一滴眼淚,但回娘家後,從此一病不起。雖然曾收到一張『蕭朝金無罪』的文書,但從此絕口不提228事件。」

蕭朝金和李錦棉夫婦結婚照

李錦棉罹患先天性心臟病,與丈夫同為台南神學院畢業,是一位女傳道。丈夫遇難後,她的信仰更為堅實。她時時提醒孩子,勿忘生命的糧:「不管到哪裏,你們都要『把上帝撂著』!」    

堅持下去,停留在神的懷裡,蕭瓊珍謹記母親的叮嚀。總在我們最虛弱時耶穌與我們相會,緩和生命的重擔,在生活掙扎時給予救贖。

「感謝主,在鎮上當醫師的大舅李忠誠,照顧拉拔我與弟弟長大成人。」

「感謝主,在神的帶領下,我們擁有母親堅定的陪伴。」蕭瓊珍回憶,每年聖誕節,她與弟弟在媽媽琴聲的陪伴下,演出媽媽改編而成的聖誕劇,感受耶穌降生的喜悅。  

感謝媽媽一手包辦家務,只希望孩子專心念書,她就這麼一路順遂,從台南女中、念到高雄師專,成為高雄七賢國小老師,也養育了四個孩子。

「終其一生,媽媽絕口不提爸爸的事情,我們不知道她的感受,但我隱約能感覺到她的傷痛。」 母親的沉默,也許是期待孩子生命不斷向前,不在怨恨裡浮沉;母親的沉默可能是極度恐懼,或是憂傷找不到出口;母親的沉默,也可能在主的慰藉下,逐漸釋懷,然而李錦棉仍然用盡所有力氣,拉拔孩子長大,直到蕭瓊珍25歲結婚,10天後,53歲的她,安祥主懷。

雖然蕭瓊珍一路平順,但弟弟在讀書時,確實感受到不平待遇,當兵時,也曾因父親的事被密告,被輔導長找去談話,對於父親無辜遇難,弟弟依然無法釋懷,所以現在姪子50多歲,仍然拒絕參加任何228的相關活動。

【關於我】一道高牆擋慢慢崩落,我看見了父親

禁忌其實像一道黑暗的力量,當父親如風般的消失,那遺容的衝擊、環境不安的恐懼,其實未能隨風消散殆盡。蕭瓊珍說,「面對衝擊,我選擇讓它靜靜過去。」但也形塑她凡事緘默的性情。「好像有一道高牆擋在眼前,我不會主動與人分享事情,對於新環境有一種不太敢跨越的恐懼。」

同學、教友,甚至先生,從不知道父親的故事。直到1987年在艋舺教會舉辦的「228公義和平禮拜」,表叔張森才堅持一定要見到蕭瓊珍,「表叔說,他是父親的小跟班,很敬佩爸爸,他是在父親出事前到岡山找爸爸時生病了,在我們家住了一個月,都是爸爸在照顧他。」

蕭瓊珍鼓起勇氣出席,40年來的高牆,慢慢崩毀,她開始與家人談起父親,慢慢地,她聽見更多父親的故事。

「曾經與父親住在同一間牢房的許劍雄[4],告訴我,爸爸每天睡醒、睡前, 一定虔誠禱告。『上帝啊,祢要保佑台灣人,台灣人正遭逢災難,祈求祢,讓台灣的明天更平安、更幸福。』許劍雄說,聽到禱告,讓人想流淚。你的父親都沒有為自己祈禱,而是為台灣人禱告,真是佩服!」

我的父親啊,如此勇敢啊,無論身陷獄中或是面對死亡。他原來是一位如此愛人、愛主的牧者啊!

她想起一張老照片 [5],爸媽一對璧人,於台南神學院舉行婚禮,在父親畢業的當天,在耶穌的祝福與七對男女儐相的陪伴下,對於未來,當時的父母應該是充滿美好的想像吧。

她又想起好久以前,媽媽說,爸爸很呵護我們,剛出生的我,躺在蹋蹋米上,揮動小手、小腳,爸爸很怕我會弄傷皮膚,好小心地,用紗布包裹我的小手、小腳……。

她還記得,小時候,每次喜宴或是喪禮等聚會,父親一定帶著她到處跑……還有,她還看過父親在教會趕鬼耶……。父親的一生,在記憶裡快速流竄,時而模糊,時而清晰,點點滴滴都是父親與她相處的真實片段。

「其實,在父親過世後,我還經常夢到爸爸跟我玩捉迷藏耶,」我們看著蕭長老笑著說:「爸爸穿繞到門後、廳堂……! 我深信耶穌愛我,為了安慰我,祂特別讓父親來到夢裡陪我玩。」

【意義】天家  我們終將歸屬的地方

「無論遭逢什麼,我都深信是上帝的旨意。」蕭長老說:「七十歲以前,我仍會埋怨、遺憾,我怨上帝,怎沒照顧祂的牧者!現在,我了悟,如果我們終得返回天家,上帝只是提早召喚父親回家罷了。父親一生為主的做工,已完成他的使命,回天家,應該就是爸爸最大的安慰吧!」

此生短暫,唯有天家是終將歸屬的地方。「老鷹喜歡飛往他的住家,磐石、風雨、瀑布中去安息,人的心也像老鷹一樣,如果沒有永久的磐石,就永遠得不到安息。我們的老家,乃在天家。 」

神是愛,祂的愛來自另一個秩序。每次靈魂的呼喚,神應該都聽見了。雖然神的判斷何其難測!祂的蹤跡何其難尋!

「如果你想問,父親為什麼遇難?我仍舊沒有答案,我等待重回天家之際,問問上帝了。」蕭長老笑笑地說著。

【小結】奇妙的傳承   成為上帝的牧者

彷彿是上帝的極大祝福,蕭朝金的後代承接信仰,倚靠上帝,遵行上帝的道。三個外孫奇妙地,走向與外祖父一樣的道路——牧者之路。外孫蘇暉盛娶彭明慧為妻,在高雄市天泉基督教會任傳道職;蘇國欽、歐品智夫婦是台中市民族路長老教會的牧師;蘇子騰、伍于美曾在英國宣教,目前在台灣神學院攻讀神學碩士學位。外孫女蘇琪芳適李文龍,目前在美國德州,一家人愛主、殷勤事主。蘇國欽曾在岡山教會設教百週年紀念禮拜中說道:「阿公敬畏上帝,在苦難中依然為許多人禱告,堅信上帝的義。」     

雖然成為一位得時時感受生命愁苦的牧者,很不容易,但是有上帝的祝福,看到靈魂的改變,也是最大的安慰了。

蕭朝金牧師雖然被抓、被關,但他依然為台灣人禱告,那樣的愛從天上來的,沒有怨恨;家人在苦難中,堅強的活下來。遭逢苦難,雖然有很多不解,甚至有點怨恨,但那是自然的,然而在上帝祝福裡,有些結會慢慢解開,最後我們回到天家,大家再次相聚,即可理解上帝的旨意。


參考資料

李筱峰.陳孟絹。《二二八消失的台灣菁英2》。〈岡山教會牧師蕭朝金〉p256~p264。玉山社。

訪問╱許雪姬.方惠芳.紀錄╱吳美慧。《高雄市二二八相關人物訪問紀錄》(中)。〈蕭瓊珍女士訪問紀錄〉p372~p375。中央研究院近代史研究所。


[1] 蕭朝金非常關心孩子的教育,經常與學校的老師聯繫,也是王老師在學生時代的校牧。

[2] 戰後初期,半山李友邦、張士德等人,奉國民政府之命回台,集結台灣各地的知識分子,組成「三民主義青年團台灣區團」,直屬於國民政府的三青團。(見《二二八消失的台灣菁英1》p196)

[3] 見《高雄市二二八相關人物訪問紀錄》(中)P374

[4] 許劍雄為許秋粽的三兒子,許秋粽當時是高雄市參議員,在高雄市政府開會時,被彭孟緝的軍隊屠殺罹難。

[5]蕭瓊珍說,母親過世後,母親娘家把跟父親相關照片及資料,通通燒毀,僅留下一張爸媽的結婚照。

關閉