文 • 圖片提供/于德蘭

穿過人生的荊棘仍一邊走著唱著,將⼼中仁愛的玫瑰沿途灑落,使生命的路徑上充滿了芬芳。

張秀亞

今年正值母親張秀亞教授百歲誕辰,非常⾼興一套六冊的「張秀亞信仰文集」三月即將出版!台北國家圖書館也將在母親生辰九月份陳列母親的文稿、手跡、相片等文物,展出一整月。今年五月至六月在台南的國家文學館有母親的論著、⼿稿、文物展⽰,十月份有一場以張女⼠和其文學譯作《自己的房間》(英國女作家吳爾芙夫人原著)的主題演講。台北《文訊雜誌》亦將邀請作家寫專文紀念。

追溯這套「張秀起信仰文集」產生的緣由,少説也有十年了,在母親離世後,有次見到一向服膺以文字彰顯主榮的宋稚青神父,他向我提到應該為我母親一生有關信仰的譯書、創作彙集成一套文集,她早期的作品有些人沒見過很可惜,他並列了一些事項給我,囑咐我要將這件事開始進行。後來我進到母親的書房,尋找她所有書籍後,想到母親一生在橫跨超過一甲子的八十多種著作中,去尋找出許多有宗教哲思的文章全?集起來,我當時頽然地坐在母親寫作的圈椅上長嘆…,我個人能力有限,思之仍覺得這不是一件容易的文學大工程,此事也就延擱下來了。

前些年,台北狄剛總主教走訪南加教友又去到美東。在紐約,家兄⾦山陪同總主教及宋神父一同打電話來,當時已九十多歲⾼齡的宋神父又在電話中殷切地和我提到編撰信仰文集之事,事經多年他老人家仍殷殷念念敦促此事,使我內⼼深受感動。宋神父當年在靜宜英專(今靜宜大學)任教,下課時在走廊上和在靜宜擔任翻譯教授的母親僅有一面之緣, 打過一次招呼,後母親即受聘至剛在台北復校的母校輔大教書了。但宋神父曾看過母親很多著作,他認為很珍貴,應將她的早期信仰文字及後來的作品做成套書,以供後世研讀。我感動之餘,耳邊似有一個聲⾳告訴我:「必須做!」文字是極大的、無形的傳教力量, 我應排除萬難去完成這件有意義的事。況且,在二○○五年國立台灣文學舘為母親出版十五巨冊「張秀亞全集」中主要包括母親的文學作品,雖也有包含些信仰作品,但早年的或有些⼩冊子是無法全部涵蓋納入的。而且母親在世晚年時曾表⽰,如天主賜她健康,她願⽤餘生都寫光榮天主的文字。母親一生除了文學作品外,也留下了許多有關信仰作品,將之編選出一個合集是多麼美好的信仰文學資産啊!

在台灣,母親所有與宗教有關的書,除了《聖女之歌》由教外的大地出版社出版外,多由光啟出版社出版。有早年的社長神父告訴我母親的書十分暢銷,並說這些書當年為教會的光啟出版社許多年⽀持奉獻了很大的力量。而今光啟曾出版的文學書及宗教書因年代久遠,當年印刷字體也較⼩,多版刷後亦模糊不清了,都應重新製版。因此家兄在二○○一年後將母親在光啟出版的作品版權均購回,此後再重新出版也容易些。而今光啟仍在銷售長銷的《聖女⼩德蘭回憶錄》等,我們也請⽰過光啟文化社長⽢國棟神父,神父最後為福傳原因及表⽰對母親作品的尊重,也欣然同意並樂觀其成的看到此套書由聞道出版社出版,亦表⽰願意助銷。也感謝大地出版社吳錫清社長很快地就答應將《聖女之歌》的版權讓給套書使⽤,他唯一條件是希望將來有這一套書。

母親是我國的知名作家,評論家何欣以「凡有井水處,皆歌柳詠詞」以形容母親文章的廣大影響力。母親一生實歲八十二年的人生旅程留下了八十多種著作,其中包括了約二十種宗教作品。那個年代沒有電腦,每年都有作品出版,甚至每年有好幾本書出版,她用手上一⽀筆寫出了近千萬言,質量並重,確實驚人!人云:「著作等身」所⾔不虛。

「我們能常常保持快樂的⼼境,
當是上主所悅樂的一種美德吧,
何不更進一步, 在荒冷的世界上,
常常微笑著『重播』春天︖」

──張秀亞 《我的水墨⼩品》

母親在世時生活十分單純,除了時時祈禱,⽇常教書,並經常在她的「北窗下」寫作, 偶爾抬頭望向天空上的⽩雲,看著窗外的花樹,有她疼愛的兒女笑聲環繞著她身傍,她就滿⾜了。她一生不知「度假」為何物?母親總是忙碌地工作,以一教徒身分仍時時不忘為教會福傳盡力。觀其書⽬,在一九三九年二十歲大學生時代,那正是一般年輕女孩愛玩愛做夢的年齡,母親已受輔大德裔女院院長慮德思修女姆姆及她第二個出版家顧若愚神父之託付及⿎勵,為教會寫譯了許多書籍。

至於世界名著聖母露德顯現之《聖女之歌》原作者為弗朗魏菲(Franz Werfel)一書, 是母親曾受一位義籍老神父洛庚(Rev. L.G.)之託在大陸時已開始著手翻譯,一九四九年在烽⽕戰亂中帶著兩個孩子及未竟書稿到台灣,在國破家散的茫然⼼情下,稍為安頓時,在台北⾦華街住所才完成了這本三十四萬字的譯作,真可謂歷經千山萬⽔,奔波流離之下譯完的,誠屬不易!當時母親年紀才三十歲出頭,大時代的兒女之毅力畢竟不是昇平時的我們可以想像的。《改造世界》亦為世界名著,是母親受于家大家長我大伯父于斌樞機主教交待囑附完成的。以上三位母親的教內神長及家中兄長,都是最⿎勵⽀持母親從事信仰著作的大力推⼿。

《聖女⼩德蘭回憶錄》為法裔甲骨文專家雷煥章神父請母親譯的,早年有馬相伯先生譯的《靈心小史》及蘇雪林先生譯的《一朵小白花》,因此母親當時有點遲疑有必要再譯一次嗎︖雷神父向她解釋,早年的譯本都是依照聖女的院長姊姊刪潤過的,這次是完全依聖女原來的字句,有必要重譯將聖女天真活潑毫無修飾的原文譯出,母親答應了重新翻譯這本聖女⼩德蘭的《回憶錄》,出版後再版十餘次非常受歡迎。

《恨與愛》亦為諾貝爾獎得主莫瑞亞珂(Francis Mauriac)所作之世界名著,也是由光啟出版社雷神父交給母親翻譯的,書中內容先是形容人間仇恨之糾結,最後卻由內⼼發出人性之光輝之轉變,⼼中的愛終於戰勝了恨!最難得的是在不被全家人的信任下,而書中主人翁的小外孫女真寧卻瞭解外祖父內⼼深處信仰的火花,讀之令人非常感動…。此書當年印出數月後即再版,可見此力與美之力作深受讀者喜愛,予人啟發。

《天香庭院》這本創作文集為散文及傳記合集,原先由先知出版社發行,其中包涵了聖教宗若望二十三世生平文字今已由聞道出版社重出。我另選出了書中數篇與信仰有關的。文字編入此文集中。除了翻譯作品外,母親寫傳記、宗教藝術史,還有許多和宗教有關的作品也都收進此套書中,還有些在母親的各類散文集中,母親寫教內神父、修女、老師及與信仰生活有關的詩文創作,均編選在內。

值得一提的是有關《⼼曲笛韻》這本歌頌聖母的書。母親一生敬愛聖母,生前譯出後非常喜歡此書,屢屢提醒我要深讀。年輕時我因事務繁忙,總是沉不下⼼仔細閲讀,深感愧對母親。二○○一年我在母親病床前,她聼我逐字逐句唸這本書中的句子…。當時聼到窗外枝頭有⼩⿃的清脆的叫聲,清新溫煦的晨光照射入房間,我望見母親安祥愉悅的笑容, 當時情景歷歷在⽬,至今仍不能或忘…。

其實在母親受廣大讀者喜愛的散文中,細⼼讀友會慧眼慧⼼讀到感到,字裡行間充滿了對上主的歌頌及對大自然之無限讚嘆之情!

「 每朵小花不只會說話,並且會唱歌,
雖然它的歌是無聲的,但那比能聼到的歌聲更為甜美,
其中含藴的深意,多少卷大書也寫不完全。 」

──張秀亞 《北窗下》

此套書中的作者資料部分,收集了母親自⼩至大的珍貴照⽚,以及外界名家友朋的評介論述文字,在在都可使讀者們對母親的作品及信仰生活有進一步的瞭解。

非常感謝輔大董事長劉振忠主教百忙中寫出的「一道彩虹」美好序⾔,我國知名作家王文興教授精典的序文,還有高齡的學者宋神父簡述此書之緣起,相信母親天上有知定感安慰。很感謝高天恩教授同意將他在《張秀亞全集》中的大作收錄在此文集中,以一非天主教徒的⾼教授評論母親的信仰譯文如此深入中肯,誠為難得。蘇雪林教授一封信亦說明了聖女小德蘭新舊譯本不同。還謝謝母親的文友、學生、晚輩在本套書第六冊「星光卷」中,寫出他(她)們對我母親文學及生活的瞭解與讀者們分享。

母親一生侍主虔誠,最難能可貴的是她從不要求天主除去苦難的磨練,只求上主給她力量去承擔人生路上之大、小十字架。她有愛⼼,對人溫和,待人寬容,總是與人為善, 內⼼堅強忍耐,做事認真負責。她從不與人爭,只求自己能「明天的我比今天的我更好」, 永遠在各⽅面提升自己。她美好高尚的品格影響著我們及她周圍的人,她的文字所傳遞出真善美聖的訊息打動了各方讀者,影響更是無遠弗屆。母親翻譯聖女⼩德蘭的話語:「花的美就是最好的語言」。母親從不彰顯自己,她的優質文學作品本身就是對母親的最大讚美。母親一生種種表現就如同單國璽樞機的稱讚:「秀亞教授是天主的好女兒!」

即使在一般文學作品中,母親亦不惜著墨信仰之籽粒於其中,如《我的水墨⼩品》一書中她說:「我們能常常保持快樂的⼼境,當是上主所悅樂的一種美德吧,何不更進一步, 在荒冷的世界上,常常微笑著『重播』春天︖」甚至連觀賞院中蝸⽜爬行遠去都有感悟:「我無言地站在那裡,我也不想追蹤著它的印跡來尋覓了。我想,它是在服從著造物主的法則……去無限的天地中,作與生命同長的漫歩,以爬行過的印痕,顯示它生命的意義。」母親連一⼩⼩的蝸⽜爬行都詮釋出生命之法則,我們人類不更應循著天主的旨意生活嗎?確予人啟⽰。在大家熟知的散文集《北窗下》中她寫道:「每朵小花不只會說話,並且會唱歌,雖然它的歌是無聲的,但那比能聼到的歌聲更為甜美,其中含藴的深意,多少卷大書也寫不完全。」令人在歌頌大自然中讚美天主!在給山兒的家信中更貫穿著仁愛、謙遜、愛⼩動物……充滿了種種宗教情懷。母親的作品為大家所寫,也是為理想的境界所寫。「……⼩草比我更了解大自然的音樂,因為,那些能夠發出美妙音響的東西,在造物者的譜系中,與小草有更近的親誼……」。還有「祂向我溫和的笑著,我已看到祢那盞燈」,「我的燈是最⼩的,且是最不亮的一盞」。「但我知道,在這盞燈裡,你已傾倒盡你儲存的燈油」與主的對話印證聖言,令人動容。 母親可愛深有涵意的文字,在她所有著作中均有讚頌主的言語,真是不勝枚舉,以上僅舉出部分例子。許多教外讀者大眾亦由其文章中瞭解知曉,作家張秀亞是位虔誠的天主教徒。

母親一生著述甚豐,當編這套信仰文集,我靜靜地細讀這些文稿時,內⼼真是感動深深,母親譯寫一些教會聖者的聖德懿行,令我深覺自己的渺小,對這些聖者仰之彌⾼,⼼嚮往之,母親文字典麗,行雲流⽔,天主賜給她寫作才華,由母親書寫文字的魅力也時時吸引著我讀之沉醉其中,常常已忘了今夕何夕了。

  「 讓我們⽤全力來唱一支生命的頌歌。
讓我們讚美人生那神聖莊嚴美的一面。 」

──張秀亞

編輯此一大套文集,雖過程有時也感到有些⾟苦,這就是母親所說的,是一種「甜蜜的負荷」吧,而結果仍是非常喜樂的。眼見到這六冊大書即將和讀者見面,感恩又期望這部作品能點燃人們⼼中的信仰火炎,世世代代傳揚下去…。

希望此套文集的出版對教內朋友、慕道者,甚至教外朋友,是一完整有系統的書,也是研究張秀亞教授信仰文學內涵的版本。在現今信仰混淆,充滿了不確定性的亂世,希望此套書能幫助讀者認識主的愛,進而在福傳上有長遠的影響就是十分有意義了。

感激宋稚青神父多年來耐⼼地敦促,在他過完百歳生⽇後,我曾打電話至紐約,告訴他此書出版的好消息,照顧他的李修士還說,宋神父一定想回台參加新書發表會,而在二週後他即蒙主恩召了。雖他在世上未見到此書,但相信他老人家在天上一定知曉,會感到欣慰並希望這套書在發揚福⾳上有很大成效。

感謝聞道出版社社長費格德神父那份對出好書永不遲疑的精神,使《張秀亞信仰文集》能順利呈現在讀者面前。感謝輔大天主教宗教研究所所長頼効忠神父精⼼安排新書發表會,還有為這套《張秀亞信仰文集》付出心力的每一位朋友,家兄于金山,及我求天主福佑各位,我們由內心誠摯地謝謝並祝福大家。

母親的聖名為音樂主保──聖則濟利亞(St. Cecilia),她在老輔仁讀書時她的神長老師曾說看出她的⼼中會唱歌。我現在以母親的文字來做結語:「穿過人生的荊棘仍一邊走著唱著,將⼼中仁愛的玫瑰沿途灑落,使生命的路徑上充滿了芬芳。」「讓我們⽤全力來唱一支生命的頌歌。讓我們讚美人生那神聖莊嚴美的一面。」母親的內心會唱歌,會唱頌揚天主的歌……,使我不盡深深感恩,天主有祂奇妙的安排!